84岁的杰夫·赫斯特爵士,1966年世界杯决赛帽子戏法的英雄,如今坐在自家客厅里,聊起后辈贝林厄姆时,笑得像个孩子。他说那小子对图赫尔批评的回应,让他想起自己当年——那股子不服输的劲儿,真是稀罕。

事情得从四分之一决赛说起。贝林厄姆打进制胜球,帮英格兰啃下挪威这块硬骨头,赛后记者问他怎么看图赫尔说球队“没到最佳状态”,他眼皮都没抬,扔下一句“随便吧”。你说这态度讨不讨人喜欢?反正赫斯特觉得,太棒了。
“我特别喜欢图赫尔那套——‘我们没踢好,但还有上升空间。’这话听着就让人兴奋,可贝林厄姆那声‘随便吧’真把我逗乐了,”赫斯特跟《镜报》聊起这段时,语气里带着点得意,“绝妙的回应。我喜欢这种态度。如果现在这支英格兰把世界杯捧回家,我一点不意外。你瞧,进了半决赛的这几支,不正是赛前大伙儿猜的那几个吗?”
有意思的是,即便贝林厄姆立了大功,图赫尔照样公开挑刺,说全队发挥不完美。外界马上炸了锅,猜测这俩人是不是闹别扭。可赫斯特不这么看。他觉得图赫尔恰恰是那个能带英格兰走到底的人——哪怕他是第一个外籍教练,说不定还是第一个为三狮军团捧杯的德国人。
“历史上从没有外教带队拿过世界杯,对吧?但我信图赫尔,他肯定把阿根廷的录像翻烂了,功课做得足足的。”赫斯特顿了顿,补充道,“要是真在一位德国教练手下夺冠,嘿,那他就是自阿尔夫·拉姆齐爵士以来最伟大的主帅——60年前那会儿,拉姆齐爵士不也带我们拿过嘛。”
赫斯特聊起这支球队,忍不住拿1966年冠军班底比了比。他说,关键不在踢得多花哨,在于有没有那股拧成一股绳的劲儿。“图赫尔天天念叨团队,团队,这玩意儿在足球场上比啥都重要。你琢磨琢磨,人生里哪件事不是靠这个?我们1966年那支队伍,最根本的也就是这个。”
半决赛要对阵阿根廷,这俩人恩怨可不浅。赫斯特自己就经历过——1966年那场紧张半决赛,阿根廷球员拉廷被罚下,宿怨就这么攒下了。他说,这种对手之间的火药味,几十年都没散。
临走前记者问他:“足球这回真要回家了吗?”赫斯特笑得眼睛眯成一条缝:“我打心眼里觉得它该回家了。作为球员,你得信自己能做到,不然怎么踢出我当年那些成绩?所以——‘我们能做到吗?’——当然能,一点不含糊。这话我琢磨好一阵了。”